Al dejar un alma

Agua crepuscular, agua sedienta,
se te van como sílabas los pájaros tardíos.

Meciéndose en los álamos el viento te descuentan

la dicha de tus ojos bebiéndose en los míos.

Alié mi pensamiento a tus goces sombríos

y gusté la dulzura de tus palabras lentas.

Tú alargaste crepúsculos en mis manos sedientas:

yo devoré en el pan tus trágicos estíos.

Mis manos quedarán húmedas de tu seno.

De mis obstinaciones te quedará el veneno,

flotante flor de angustia que bautizó el destino.

De nuestros dos silencios ha de brotar un día

el agua luminosa que dé un azul divino

al fondo de cipreses de tu alma y de la mía.

Canto destruido

¿En qué rayo de luz, amor ausente
tu ausencia se posó? Toda en mis ojos
brilla la desnudez de tu presencia.
Dúos de soledad dicen mis manos
llenas de ácidos fríos
y desgarrados horizontes.
Veo el otoño lleno de esperanza
como una atardecida primavera
en que una sola estrella
vive el cielo ambulante de la tarde.
Te amo, amor, y nada estoy diciendo
para llamarte. Siento
que me duelen los ojos de no llorar. Y veo
que tu ausencia me encuentra
como el cielo encendido
y una alegría triste de no usarla
como esos días en que nada ocurre
y está toda la casa
inútilmente iluminada.
En la destruida alcoba de tu ausencia
pisoteados crepúsculos reviven
sus harapos, morados de recuerdos.
En el alojamiento de tu ausencia
todo lo ocupo yo, clavando clavos
en las cuatro paredes de la ausencia.
Y este mundo cerrado
que se abre al interior de un bosque antiguo,
ve marchitarse el tiempo,
despolvorearse la luz, y mira a todos lados
sin encontrar el punto de partida.
Aunque vengas mañana
en tu ausencia de hoy perdí algún reino.
Tu cuerpo es el país de las caricias,
en donde yo, viajero desolado
-todo el itinerario de mis besos-
paso el otoño para no morirme,
sin conocer el valor de tu ausencia
como un diamante oculto en lo más triste.


Carlos Pellicer

Poeta y Escritor Mexicano

(1899-1977)